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Adina 

Ještě dýchám 

13. 10. 1941, pondělí 

Milý deníčku, 

tak už jsem konečně doma! Podle statistik opět o něco vzdělanější a světaznalejší!  

Paní učitelka Málková je pořád nemocná a nás teď v biologii zastupuje ta děsná Sýčková. Já 

vím, že se o učitelích nemá mluvit špatně, ale ona je vážně příšerná! Myslí si, že jsme schopni 

se ze dne na den naučit popis deseti rostlin zpaměti! Už zase zkoušela Leu. Lee biologie vůbec 

nejde a paní učitelka Málková ji nějak netrápí, protože je o ní všeobecně známo, že je 

vynikající v jazycích. Vždyť ve svých patnácti umí plynule německy, francouzsky a italsky! Ale 

pro Sýčkovou to vůbec nic neznamená, a tak ji neustále vyvolává a tu chvíli, kdy jí píše pětku, 

si užívá každým coulem. Nechápu, proč nevyzkouší Evu! Každou hodinu vyrušuje a nedává 

pozor a obecně…je tak protivná! Copak tolik záleží na tom, že se narodila bohatým rodičům  

a Lea obyčejným Pražanům? Nebo je tak důležité, že její táta pracuje v Německu jako 

diplomat a Lein jako prodavač? Musím se jít učit rostliny, ano, už zase. Mysli na mě a modli 

se, ať z toho nezezelenám! A malá rada na závěr: Nemaluj sýčka na zeď!  

Tvoje Adina 

14. 10. 1941, úterý 

Pane jo, odteď věřím na zázraky!  

Dneska jsme měli psát test z biologie, ale Sýčková nebyla ve škole! A teď se drž! Ona se 

vdávala! Opravdu nevím, proč si teď Češky tolik berou Němce, ale co už vůbec nechápu, je, 

proč si někdo bere Sýčkovou! Pro mě (a pro Tebe určitě taky) je důležitější to, že jsme měli 

místo Sýčkové Hašíka! Co může být lepší než hodina literatury navíc a k tomu s panem 

učitelem Hašíkem! Víš, že vždycky sedím a poslouchám ho jako samotného Boha. Ne, že by 

tomu dnes bylo jinak, i když vlastně bylo. Dnes jsem se neopovažovala ani pohnout, ani se 

nadechnout více, než bylo nezbytně nutné. Stál tam, opřený o katedru, s hustými hnědými 

vlasy, s hnědýma očima zrcadlícíma moudrost, s upřímným a milým obličejem a v té úžasné 

modrobílé kostkované košili s knoflíčky. Asi si říkáš, jestli to mám v hlavě v pořádku. Moje 

odpověď zní ano. Jen nejsem jako ostatní holky. Ne, že bych měla ve třídě škaredé kluky. Pro 

mě jen nejsou ničím zajímaví. Zato Hašík ano. Nevím, čím to je, ale dnešní hodina byla jako 

ten nejhezčí oživlý sen. Nic se nemůže vyrovnat Hašíkovi povídajícímu o národním obrození. 

Mluvil, jako by ho celé prožil minutu po minutě. Bylo to tak zajímavé! Představ si tu 

atmosféru! Všechno to začíná pár vlastenci a nikdo nevěří v jejich sebemenší úspěch. Snaží se 

psát knihy a tvořit všelijaké hry spojené s mateřským jazykem. Postupně zaujímají lid, až je 

nakonec vlastencem prakticky každý, koho potkáš na ulici. Dala bych nevím co, kdybych 

mohla prožít tu atmosféru na vlastní kůži! Být součástí tak významného okamžiku, když 

poprvé zazněla nynější hymna! Musím se Ti svěřit s ještě jednou starostí. Pan učitel Hašík je 

ostatně jako každý češtinář velmi empatický a vnímavý člověk. Celou dnešní hodinu jako by 
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„NEučil,“ ale jako by nám sděloval nějaké poselství. Ke konci hodiny také viditelně 

zesmutněl. 

 Nežijeme zrovna v pěkné době, ty věci, které se dějí, ti vojáci, kteří umírají…Mám však 

dojem, že se kolem dějí ještě větší hrůzy než jen ty, které ke každé válce patří.  

PS: Lea nebyla ve škole. Je to celkem pochopitelné, protože jsme měli psát biologii se 

Sýčkovou. Jen nevím, proč mi neotevřela, když jsem na ni zvonila. Snad se na mě nějak 

nezlobí…chtěla jsem jí jen donést úkoly. Asi má strach z těch vojáků. Dnes je jich tu hodně. 

Adina 

 

 

 

20. 10. 1941, pondělí 

Milý deníčku, 

už od probuzení cítím ve vzduchu jakési napětí.  

Stala se taková věc. Ráno jsem jako obvykle vstala, upravila se, dala pusu rodičům a šla jsem 

do školy. U vchodu stáli dva vojáci a chtěli, abych jim ukázala své doklady. Prohlédli si je  

a poslali mě domů se slovy, že do školy nesmím. Co jsem měla dělat? Celá zmatená jsem se 

vrátila domů a pověděla rodičům (ještě nestihli odejít do práce, byla jsem doma za osm 

minut), co se stalo. Neumím popsat výrazy jejich obličejů, když mě vyslechli. Nic mi na to ale 

neřekli, akorát jsem musela jet s rodiči do práce. Celý den pomáhat v obchodě, to je teda 

něco! Zavírají se mi oči... 

Sladké sny, Adina 

27. 10. 1941, pondělí 

Deníčku! 

To je taková nuda! Už týden jsem nebyla ve škole. Co se to jen děje?! 

Tvá znuděná Adina 

2. 11. 1941, neděle 

Milý deníčku, 

dnes mám pro Tebe dost smíšené zprávy. Převažují ty zlé, ale je mezi nimi i jedna skvělá. 

Snažila jsem se být trpělivá, abych nepřidělávala mámě starosti, protože poslední dobou je už 

tak dost smutná, ale už jsem to prostě déle nevydržela a zeptala se jí, proč nemůžu chodit do 

školy. „Divím se, že ses vydržela nezeptat tak dlouho,“ odpověděla. Potom se hluboce 

nadechla a pokračovala: „Víš, miláčku, že je válka…“ „Jenom proto?!“ skočila jsem jí 

naštvaně do řeči. „Já s ní přece nemám nic společného! Chci normálně žít! A vůbec, proč 

vidím Evu, Michala nebo Mirku denně s aktovkou na zádech? Oni chodí do školy normálně 

dál! A neříkej mi, že oni nevědí o válce!“ Máma na mě nešťastně pohlédla a pak vyslovila 
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něco, co jsem si už nějakou chvíli myslela, ale co mi přece jen vyrazilo dech. „Oni nejsou 

Židé, Niny (tak mi říkají). „Takže je to pravda,“ vydechla jsem sedajíc na židli. „Co je 

pravda?“ zeptala se nejistě máma. „No, jednoho dne k nám přijdou vojáci a my se budeme 

muset přestěhovat.“ (Slyšela jsem, že Němci stěhují Židy do jakéhosi společného města. 

Nejdříve mi to připadalo fajn, myslela jsem, že nám budují něco jako židovský stát, ale čím 

déle se mi ta myšlenka usazovala v hlavě, tím víc mi na tom něco nehrálo. Svou 

pochybovačnost jsem přičítala tomu náhlému překvapení a nijak se s ní dál nezabývala.) 

„Ano, ano, máš pravdu,“ zněla odpověď s poněkud přehnaným nadšením (jako že mám 

samozřejmě pravdu a že je to přesně, jak říkám, ale dokázala mi tím pravý opak). Potom jsme 

změnily téma. 

V šest hodin večer se ozval zvonek. Šla jsem otevřít tátovi. Ale místo něj stál ve dveřích pan 

učitel Hašík! (Co tu proboha dělá, vždyť je zákaz vycházení a navíc už je tma!) On tu však stál 

jako by se nic nedělo a díval se na mě těma chytrýma hnědýma očima, usmál se a promluvil 

tím krásným silným hlasem: „Dobrý večer, slečno Kleislová. Jsou prosím doma Vaši rodiče?“ 

„Maminka,“ špitla jsem polohlase a uvedla ho do kuchyně. Potom mě máma i přes všechno 

mé prošení poslala do pokojíčku.  

Už tam spolu mluví hodinu. Znepokojuje mě, že táta ještě není doma, ale když máma místo něj 

uviděla ve dveřích pana Hašíka, tvářila se, jako by ji vůbec nepřekvapovalo, že to není on. 

Poslední dobou se k sobě chovají dost s odstupem, skoro se spolu nebaví. Něco mi pořád 

uniká. Máma mě volá dolů! Pak Ti všechno napíšu! 

PS: Už vím, proč není Lea doma…poslala mi dopis – odstěhovali se ke známým do Švýcarska. 

Ach jo… 

Adina 

3. 11. 1941, pondělí 

Tak si to představ! 

Zase budu chodit do školy! Ale je to dost složité, tak poslouchej, ať to pochopíš! 

Pan učitel Hašík o tom včera mluvil s mámou, potřeboval její souhlas. Škola, do které teď 

budu chodit, je totiž tzv. „černá škola…“, prostě škola načerno. Bude do ní chodit jen pár 

židovských dětí mého věku a vyučování začne už o půl sedmé ráno a bude trvat  

podle okolností. Válka je všude. Ale přestože zavřeli i naši malou venkovskou školu, přece jen 

Němce tolik nezajímají odlehlé vesnice jako velká města. Pro Židy je teď nezákonné jakékoli 

vzdělávání, vlastně pro nás není zákonné nic. I přesto se pan učitel Hašík, můj hrdina, nebojí 

učit. Obecně to nejnebezpečnější bude do „školy“ nepozorovaně dojít. Leží na kraji vesnice, 

v malém dřevěném domečku, v domečku pana Hašíka. Určitě se divíš, proč chce tolik 

riskovat. Odpověď je jednoduchá. Je Žid a stejně jako jsem kvůli svému původu já přišla  

o školu, on přišel o místo. Nemá vlastní rodinu, tou jsme pro něj my, jeho žáci. Miluje svou 

práci a jak vtipně poznamenal, nenechá naše chytré šešulky kvůli nějakému zakrslému kníráči 

hloupnout. Zítra začínáme! 

PS: Táta přišel až kolem půlnoci, bez jediného slova vysvětlení, já i máma jsme už sice spaly, 

ale obě ne příliš tvrdě na to, aby nás nevzbudilo zavrzání dveří. Máma se zase tváří jakoby nic 

a táta zcela lhostejně. Co mámě tají? 
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Tvá těšící se Adina 

 

 

 

7. 11. 1941, pátek 

Milý deníčku, 

                                                                                   

nová škola je skvělá! Chodí nás do ní jen pět a pan Hašík nám teď říká tolik zajímavého! 

Učíme se samé pěkné básně a písničky. Věděl jsi, že umí hrát na housle? Má doma tolik knih! 

Včera nám ukazoval obrovskou knihu se všemi zajímavými místy světa. Tolik se chci podívat 

do Paříže! Dnes nám pro změnu četl Tylovy pohádky a hry. Řekneš si, že už jsem na takové 

knížky velká. Ale je to přesně naopak! On toho ví tolik! A všechno nás to učí (navíc 

neuvěřitelné je, že za to nic nechce, ale stejně mu vždycky každý doneseme aspoň nějaké jídlo, 

kterého teď zrovna moc není).  

S tátovými pozdními příchody se nic nezměnilo. 

Tvoje Adina 

10. 11. 1941, pondělí 

To není možné! 

Normálně jsem se vracela ze školy a přišla domů. Hned v předsíni však slyším, že něco není 

v pořádku. Mého příchodu si nikdo nevšiml, a tak jsem využila své tajné pozice a poslouchala. 

„Myslíš si, že nic nevím?!“ pravila naštvaně máma. „Už tě tu nechci! Myslíš, že nic 

nepoznám?! Proboha, vždyť i Niny si toho musela všimnout! To jsi vážně tak naivní?!“ 

pokračovala. „Nemusíš tak ječet,“ řekl na to táta. „Že nemám ječet? No to snad nemyslíš 

vážně! Připadá ti normální spát s jinou ženskou a chodit domů po půlnoci?! Ty tvoje pohádky 

o jednání v obchodě…! Chtěla jsem to nechat být a vyřešit si to s tebou, až skončí válka, ale 

když jsem ji dnes viděla (ano, vím, kdo je ta šťastná)… „Mám si snad myslet, že se přejídá,  

a proto tloustne! Jdi pryč hned teď a dělej si, co chceš, ale, nebesa, když už ti nezáleží na 

mně, tak aspoň kvůli své dceři…Přestaň sem chodit! Vždyť nás kvůli tobě zastřelí všechny!“  

Nebyla jsem s to ceknout, ale oba se naráz otočili a podívali se na mě. Táta vstal a odešel  

do ložnice. Za deset minut byl se sbaleným kufrem připraven k odchodu. S mámou se 

nerozloučil, ale mě políbil na tvář, dlouze se na mě zadíval a odešel. Zvláštní na tom celém je, 

že ani máma, ani já nejsme z jeho odchodu smutné. Aspoň s ní teď můžu spát v té velké 

posteli. 

Niny 

5. 12. 1941, pátek 

Milý deníčku, 

omlouvám se, že jsem ti tak dlouho nenapsala, ale hned Ti vše vysvětlím. 
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V úterý jsem byla naposledy ve škole. To odpoledne, kdy jsem se vrátila domů, přijela  

do vesnice aspoň stovka ozbrojených SS. Ještě večer jsme obdrželi zprávu od pana Hašíka, 

v němž nás s nejhlubšími poklonami a prosbami prosil, jestli by se na chvíli nemohl 

nastěhovat k nám. Už je u nás třetím dnem. To zdlouhavé (navíc nenápadné) stěhování nám 

dalo pořádně zabrat. Teď už tu máme všechno důležité v naprostém bezpečí. Knihy, housle  

a i samotného pana Hašíka. Zajímavé je, že i když je teď pro nás jako známý, chová se stále 

stejně decentně. Včera mě přistihl, jak si prohlížím jeho knihovnu. Zrovna když jsem 

vytahovala jednu z knih, uslyšela jsem: „To je Tylovo Jiříkovo vidění?“ zeptal se s úsměvem.  

„A-ano, pane, totiž…promiňte, já…“ „Já se přece vůbec nezlobím, dítě.“ A potom se pustil 

do výkladu o knize, a kdykoli jsem ho doplnila, zableskla mu v očích jiskra.  

Až budu velká a chytrá, napíšu o něm román! 

Budoucí spisovatelka Adina 

9. 12. 1941, úterý 

Milý deníčku, 

možná je to způsobeno mou bujnou fantazií, ale proč mám pocit, že si máma s panem 

Hašíkem nějak dobře rozumí. Snad se nepletu, výborně se k sobě hodí. Vždyť jsou jeden lepší 

než druhý! 

Tajná agentka Niny 

Do neznáma 

Po pěti hodinách stání konečně vystupujeme z toho příšerného dřevěného vlaku, 

přelidněného k prasknutí. Nevím, co se to děje, ale nějak se mi to nelíbí. Je konec prosince, 

stmívá se a mrzne. Stojím schoulená k mámě opřené o pana Hašíka. Ve vzduchu se vznáší 

pořád ty stejné otázky. „Kde to jsme?“ „Proč tu jsme?“ „Kde budeme spát?“ „Co budeme 

jíst?“ „Kde jsou naše věci?“ 

Stojíme ve dvou dlouhých řadách. Rozdělují nás na muže a ženy. Nechápeme proč. 

Pan Hašík nás se smutným pohledem opouští. Ničemu nerozumíme. Ve škole jsem sice 

němčinu měla, ale zdaleka ji neovládám tak rychle, abych zjistila, o čem vojáci mluví. Vtom 

zavelela nějaká žena lámanou češtinou: „Ženy a dívky ke mně!“ Zavedla nás do místnosti 

připomínající sklep. A jedné po druhé nám na paži tetují nesmyslná čísla. Všechny jsme 

unavené a hladové, a tak je nám v podstatě jedno, že nás prohledávají. Z malátnosti mě 

probouzí pohled na nabroušené nůžky, jež drží jedna z žen v uniformě. Nejdřív prosím 

všechny svaté, ale nakonec stejně uslyším cvaknutí a je po všem. Moje vlasy! A vlasy nás 

všech! Připadám si jako ovce zahnaná do kouta, kterou nejdříve (pro jistotu) očíslují a (pro 

peníze) ostříhají a nakonec (pro nadbytečnost) zabijí. Ani silný mráz Němce neodradí od toho, 

aby nás bezohledně nenasoukali do univerzálních, vůbec nepadnoucích obleků 

připomínajících pyžama. Tu noc jen málokdo zamhouřil oči. 

Další dny a týdny byly pořád stejně bezútěšné a monotónní. Brzy ráno jsme vstávaly  

a chodily ven za každého počasí na nástup. Od svítání do večera bylo naší povinností 

vykonávat nejrůznější práce, které nám byly přiděleny. Musíme poslouchat na slovo, jinak 

nedostaneme najíst a napít. Už tak má každá z nás o dobrých deset kilo méně. Porce jsou 
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mizivé, stačící jen na to,  aby člověk vůbec dokázal fungovat. Nesmíme si dovolit ztratit 

jakýkoliv příděl. Přece jen není jídlo naším jediným důvodem poslušnosti. Němci dokáží být 

tak suroví! Dokáži mučit a dokáží zabít. Skoro denně mezi námi postřehnu novou ženu a 

skoro denně postrádám známou tvář. Všímají si toho i ostatní, ale žádná z nás na to nemyslí, 

ani o tom nemluví. Tváříme se, jako bychom věděly, že ta a ta se jen nedostavily. V hloubi 

duše se však modlíme za pokoj jejich duším. 

Moje plynoucí myšlenky 

Letošní zima byla stejná jako naše myšlenky. Chladná, chmurná a neútěšná. Hodně 

z žen ji nepřežilo, většinou zahynuly na podchlazení nebo na nějakou nemoc způsobenou 

špatnou hygienou. Díky tuhé zimě, i když za cenu, že jsme mrzly, teď nemáme téměř žádné 

nemoci. Tato představa mě vlastně celé ty mrazivé dny držela při životě. Představovala jsem 

si třesoucí se viry, kterak se snaží napadnout naše oslabené organismy a jak se postupně mění 

v pouhou kapičku ledu. Většinu času trávím schoulená k mamince. Má obrovské kruhy  

pod očima a propadlé líce, ale jinak je myslím zdravá. A smutná. Z její tváře se dá číst jako 

z knihy. Neustále myslí na pana Hašíka. Vím to, protože se pořád dívá za elektrické dráty  

na druhou stranu tábora, kde žijí muži.  

Ach, kéž bych Tě tak měla tady, deníčku, všechno bych Ti mohla říct. Ale ne, jsem 

ráda, že jsi v bezpečí a v teple doma, zamčený v šuplíku.  

Podle čerstvě zelené přírody a teplého vzduchu odhaduji dobu na začátek května. Stále 

přijíždějí a odjíždějí další vlaky s lidmi. Je mi tak líto těch nic nevědoucích příchozích! Budou 

muset prožívat naše trápení. Ještě více je mi však líto odjíždějících. Slyšela jsem, že je vezou 

na místa horší než peklo. Na místa, kde přijdou o všechno. Na místa, kde je smrt 

vysvobozením. Nedokáži si to představit. Pro mě je nejhorší místo na světě tady, v Terezíně. 

Někdy se cítím hrozně slabá a přemýšlím, proč se vůbec snažím žít. Není to vlastně ani žití. Je 

to přežívání zlých dnů, které končí jen proto, aby mohly přijít další.  

Aspoň, že už je jaro. Užívám si pohled skrz trávu na znovu zelené šumící stromy. 

Stromy dokáží uklidnit. Ať chcete nebo ne, zaposloucháte se do nich a ony vás donutí 

přemýšlet. Jako by vám odpovídaly na vaše myšlenky…A tráva…tráva je zelená peřina, a 

když si na ni lehneme, bezděčně se nadechneme a zavřeme oči a máme pocit, že její stébla do 

sebe vsakují všechny naše starosti. Vždycky jsem obdivovala onu uklidňující schopnost 

přírody. Je tu pro nás, kdykoliv potřebujeme, a je ochotná nám kdykoliv pomoci. Nikdy 

nejsme sami. Musíme jen opomenout všednost světa kolem nás, protože právě ona nám zavírá 

oči. 

Už všichni víme, co čeká ty, kteří odtud odjíždějí jinam. Dřív jsme slýchali jen  

o již zmíněném pekle. Jenže myšlenky žádného člověka by nedokázaly vymyslet něco 

takového. Nikdy jsem si nestěžovala na hlad a protesty mého břicha se snažím neposlouchat. 

Ani si stěžovat nebudu. Ty lidi odsud vozí do Osvětimi. Také jí říkají koncentrační tábor. 

Tomu pojmu moc dobře nerozumím, ale určitě to neznačí nic dobrého. Nevím jistě, jestli 

mám věřit tomu, co se vypráví…Smrtící sprchy, bezdůvodné popravy…Obíhá mě z toho 

mráz po zádech. A to vše jen pro náš původ. Ale copak by si tohle někdo vymýšlel? Prosím 

Boha, aby mě a maminku nechali třeba do konce života tady, vydržím všude, jen ne tam… 
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Paprsek štěstí 

Poslední transporty byly opravdu hojné. Je neuvěřitelné, že mě i mámu nechali tady. 

Zůstalo nás tu jen dvacet šest žen. Tak malý počet nemůže zvládnout tak velké množství 

práce, jako když nás bylo dvě stě. Dnes ráno jsme opět měly nástup, když se na druhém konci 

tábora otevřela branka a vyšli muži. Bylo jich o něco více než žen. Žádná z nás nevěřila, že by 

v té skupince snad mohl být její bližní. Šli k nám zamlkle a se sklopenými hlavami. Jejich 

zhroucené chování nám mělo být v mžiku vysvětleno. „Teď jste tomu dali!“ rozkřikl se 

rozčilený Němec. „Je mrtvý! Pravá ruka našeho Vůdce byla zabita!“ pokračoval. Jste jen 

ohavná smečka vyhladovělých psů, co se dobrovolně žene na smrt! Byl zabit v Praze vámi, vy 

bídáci! Měl jedině právo vás nenávidět! Vaše kamarádíčky, kteří byli v posledních hodinách 

deportovaní jinam, už nikdy neuvidíte!“ dodal s ohavným úšklebkem. „Sami jste se zabili!“ 

Tím tento zprvu potěšující projev skončil. Tak proto takové transporty… 

Od té chvíle pracovali muži společně s námi. Jelikož ženy musely dohnat, co v tak 

mizivém počtu nezvládly, nezbyl čas na hledání známých. Prvních pár dnů jsme byli přísně 

kontrolováni, a kdo si jen na vteřinku oddychl, toho čekala rána holí do zad. Venku mezitím 

začínalo léto a teplé červnové sluníčko nám dodávalo energii i trochu radosti. 

Po dlouhém půl roce jsme s mámou zažily nečekaný okamžik radosti. Ve špinavých 

rukou si neseme dnešní příděl chleba a jdeme do srubu, abychom si ho mohly sníst na ještě 

špinavější zemi, když vtom spatřím husté hnědé vlasy. Neodvažuji se ani ceknout, jen bez 

dechu vrazím do mámy a ukážu jí směrem na onoho muže. Oběma se nám rozbuší srdce jako 

o závod. Ten muž se otáčí naším směrem. Chvíli na sebe tiše zíráme, ale pak se neudržím a 

skočím mu do náruče. Přišlo mi neuvěřitelné, že jsem pořád s mámou a že obě žijeme. Už 

jsem ani nedoufala, že pana Hašíka ještě někdy uvidím. Nebylo času nazbyt, kdyby nás uviděl 

některý z vojáků, nevzešlo by z toho nic dobrého. A tak jsme se na sebe krátce podívali tím 

pevným pohledem, který vám dokáže povědět vše, usmáli se a odešli. V životě by mě 

nenapadlo, že se někdy budu těšit na další den tady.  

Od toho krásného červnového večera jakoby štěstí neznalo mezí. Nejenže jsme zjistili, 

že pan Hašík pracuje ve stejné budově jako my. Nejenže se zmírnilo hlídání práce, ale  

zmenšil se počet vojáků v táboře, a to do takové míry, že jsme si v podstatě mohli dělat, co 

nás napadlo. Těch několik málo zelenáčů v uniformách jsme neřešili a oni neřešili nás. Vždyť 

jim bylo sotva osmnáct! Naše šťastné dny byly přičítány zabití Heydricha. Co se dělo ve 

světě, neměl nikdo ani tušení. 

Za týden přijely dva přeplněné vlaky budoucích obyvatel našeho tábora. Byli jsme 

překvapeni, protože mezi nováčky nebyl nikdo starší dvaceti let. Přijely vesměs opuštěné děti, 

kterým rodiče snědla válka. Tolik mládeže bylo impulzem pro pana Hašíka. On se opravdu 

rozhodl zřídit školu tady v Terezíně! Trvalo mu pouhé dva dny, než začal vyučovat. Všechny 

děti byly samozřejmě nadšené. A tak opět sedím, i když ne ve třídě, ale ve skladišti, ne 

v lavici, ale na zemi, ne s knihami, ale s fantazií ve škole. Pan Hašík jako vždy stojí hrdě před 

třídou a vypráví nám nejzajímavější části našich dějin. Ani nedutáme. Někteří mají v očích 

slzy…vzpomínají na své bývalé spolužáky a na život, kdy byli ještě právoplatnými lidmi. Já 

si připadám jako ve snu, jako v cizí zaprášené vzpomínce. Udivuje mě, že po tom půl roce 

tady se na panu Hašíkovi kromě váhy a oblečení nezměnilo vůbec nic. Má pořád stejně silný 
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zvučný hlas, stejně husté vlasy, jiskřivé moudré oči a s nimi i všechny ty úžasné vědomosti. 

On snad věděl, že tento den přijde, a proto se snažil držet v co nejlepší kondici. 

Postupně jsme se ve třídě seznámili a dokonce se i skamarádili tak důvěrně, že jsme 

jeden celý den strávili vyprávěním našich smutných osudů. Transporty teď byly díkybohu 

mizivé. Odtud do pekla teď jezdil zhruba jeden za šest týdnů a sem přijíždělo jen pár lidí 

každý druhý týden. Léto bylo krásné, ale horké a při našem malém přídělu vody jsme to 

někdy neměli vůbec jednoduché. Kvůli malému příjmu vody zemřelo dvanáct dětí. Nemohli 

jsme jim nijak pomoci. Pro každého bylo darování jediného hltu vody jistou smrtí.  

Nastal podzim a na můj návrh se jdeme projít. Ne, že by bylo naše ohraničené 

terezínské pole zrovna ideálem pro procházky, ale kousek odtud rostou velké stromy. Dnes je 

budeme pozorovat a říkat nahlas myšlenky, které si při pohledu na ně vybavíme. Skoro 

všechny už jsou zahaleny zlatým a rudým pláštěm a pohled na tyto barvy dokáže vyvolat až 

neuvěřitelné emoce a představivost. Po chvilce začala padat první slova. „Máma,“ ozvala se 

desetiletá Mája. „Můj pes,“ přidal se David. „Slyším klavír,“ dodala tiše Sylva, která se  

na klavír naučila hrát v podstatě dřív než chodit. Když všichni vyslovili, co jim leželo n srdci, 

zeptal se pan učitel: „A co vidíš ty, Niny?“ Chvíli jsem mlčela. „Vidím můj deník,“ vydechla 

jsem. V ten moment jsem pocítila něco jako úlevu a zradu zároveň. Tu zradu proto, že jsem  

o mém deníku nikdy nechtěla nikomu říct, a úlevu proto, že už před těmito utrápenými tvory 

nemám žádné tajemství. Dokonce jsem jim slíbila, že až skončí válka, můžou ke mně 

kdykoliv přijít a přečíst si ho. Vlastně mi to ani nevadí. V tom deníku je uložena celá Adina. 

Přítel od vidění 

V půlce listopadu jsme se náhodně dostali zpátky k teď už holým stromům a bylo 

odhlasováno, že si každý připravíme nějaký příběh, který potom budeme vyprávět před třídou. 

Téma znělo: Vzpomínky u stromů. Možná vám to připadá hloupé, jistě – neměli jsme ani 

tužku a papír. Ale ona improvizovaná škola pro nás byla cosi jako nová rodina a každý úkol 

znamenal zapomenutí na naše starosti. Děti postupně odříkávaly své práce. Každý se snažil co 

nejvíce zaujmout. Krásné mi na tom připadalo, že všichni mluvili podle pravdy, aniž by 

přikreslili jakýkoliv detail. Na řadě byl další dobrovolník. Už jsem se chtěla přihlásit, ale 

předběhl mě Arnošt. Vysoký, štíhlý, se smutnou a arogantní jiskrou v oku. Něco mě na něm 

fascinovalo, nikdy jsem však nedokázala říci co. Nastalo napjaté ticho, jehož prolomení se 

měl ujmout samotný přednašeč. „Viděl jsem stromy“, řekl prostě. „Hnědé vysoké dřevěné 

stromy, ze kterých opadávalo listí“, pokračoval. Zaraženě jsme na něj hleděli. „Jo, padalo 

z nich listí. A teď tam stojí pořád, akorát jsou prázdné jako naše žaludky,“ uklonil se a šel si 

sednout na své místo. Ozval se chabý potlesk svědčící o nepochopení diváků. „Měli jsme 

v nich přeci vidět nějakou vzpomínku! Copak jsi žádnou neviděl?“ vypískla malá Mia. „Viděl 

jsem stromy,“ odvětil Arnošt. Tím tato debata skončila. 

Dny relativního klidu se chýlily ke konci. Vojáci opět nabyli na množství i krutosti. 

Naše terezínská školní docházka byla zrušena do nedohledna. V druhé polovině února 

konečně povolily mrazy. „Další zima, kterou jsme přežili!“ říkám si. Jdu podél plotu.  

Na samém konci stojí malá chatrč a o ni sedí opřený asi devatenáctiletý mladík a něco píše. 

(Proboha, kde sehnal papír a tužku?!) Chci se obrátit a dělat, jako že vůbec netuším jeho 

přítomnost, když vtom zvedne oči a upře na mě ten svůj přidrzlý pohled. „Co tu děláš?“ zeptá 

se zcela klidně.  „Já…totiž…jen se procházím. Lepší otázka je, co tu děláš ty?“ opáčím 
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zvědavě. „Píšu. A až odsud jednou vypadnu, vydám knížku. A potom napíšu další a pak 

další…“ „To je skvělé!“ podotknu s obdivem. „Myslíš? Nedělám to pro zábavu. Ani  

pro slávu. Prostě to ze sebe potřebuju dostat. Sžírá mi to buňky, kosti i orgány. Chci, aby si 

dějiny pamatovaly tuhle válku. Aby další generace varovala a skličovala. Aby ji měli v paměti 

i ti, kteří ji nezažijí. Všechno na tomto papíře se opravdu stalo. Tohle jsem prožil.  

A teď to jen dávám do čitelných vět. Píšu to s odporem, protože mi to znovu připomíná, co už 

jsem prožil. A zároveň s vroucí láskou, protože každé slovo, které napíšu, předává ono děsné 

břímě myšlenek tomuto špinavému papíru z mé unavené duše.“ Ohromeně na něj zírám. 

Nikdy by mě nenapadlo, jak velké srdce Arnošt má. „Vlastně bych tě na ten papír také mohl 

připsat. Adina, že?“ a ušklíbl se. „Víš, Němci si nás značí Davidovými hvězdami. Svým 

způsobem lepší symbol vybrat nemohli. Podle mě všichni, kdo zemřeli v koncentráku, nebo ti, 

kteří ho přežijí, vstoupí na nebe a každou noc budou svítit a dodávat nám naději. Jejich 

utrpení zůstane jako památka na věky vyryto v noční obloze,“ dořekl a dal se znovu do psaní. 

Pochopila jsem, že nečeká odpověď, a odešla za mámou. Ležím jí na klíně a škvírami ve 

střeše, kterými sem nemilosrdně prosakuje chlad, pozoruji noc. Je jasno  

a obloha je poseta drobnými hvězdami. 

Znovu… 

 15. 5. 1945, úterý 

Asi si myslíš, že tě otevírá někdo cizí…nějaké dvě neznámé a zvědavé oči, které si chtějí 

přečíst dosud nikým nečtená tajemství. Ty kostnaté špinavé ruce tě uchopují do svého sevření. 

Ale ty přesto zůstáváš stejně nehybný a klidný. Po čtyřech dlouhých letech opět spatřuješ 

denní světlo. Slunce si paprsky pohrává na tvých stránkách i na mém obličeji. Všude se ozývá 

radost a smích, a přece je ticho. 

Nemůžu uvěřit, že jsi celé čtyři roky zůstal ukryt tam, kam jsem tě uložila. Věděl jsi, že se 

vrátím? Máš plné právo zvědět vše, co se za tu dobu událo. Dnes ti však napíšu jen takovou 

předmluvu. 

Ten chladný večer, co jsem tě opustila, mi změnil celý život. Od toho dne mi bylo souzeno 

vidět a prožívat všechna lidská utrpení. Denně jsem viděla umírat lidi. Denně mi někdo zmizel 

ze života a nahradil ho někdo jiný. Poznala jsem hlad a zimu. Poznala jsem životy stovky 

nešťastných sirotků a skamarádila se s nimi. Poznala jsem, jak krutá dokáží být lidská srdce… 

Mám obrovské štěstí, že tu teď můžu sedět a psát. V pokoji sedí máma s panem Hašíkem a 

přemýšlejí o budoucím i minulém životě. Je neuvěřitelné, že všichni sedíme doma… Pan Hašík 

teď bude bydlet s námi. Jeho dům neměl tak veselý osud jako náš. Místo dřívější úhledné 

chaty se teď na konci vesnice krčí malá chatrč. Stejně si myslím, že by s námi zůstal, i kdyby 

měl dům v pořádku. Na první pohled lze poznat, jak moc má mámu rád. Táta válku nepřežil  

a ta žena, se kterou čekal dítě, prý odjela do Německa. 

Pořád musím myslet na ty děti z Terezína. Co s nimi teď po válce bude? Nejraději bych  

je přestěhovala pod naši střechu a starala se o ně jako dřív. Ty nejmenší mě braly skoro jako 

druhou mámu! Také by mě zajímalo, jestli přežil Arnošt. Týden po našem krátkém rozhovoru 

byl deportován do Osvětimi. Je skoro šílenství věřit, že by někdo přežil Osvětim. Něco mi ale 
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říká, abych ve své víře zůstala. Ty arogantní oči a tak dobrácké srdce přece nemohly jen tak 

vyhasnout.  

I já se cítím jinak. Jsem starší a mám za sebou válku. Mým očím byl dopřán pohled na 

všechna lidská neštěstí. A pak tu byla ona. Smrt. Neustále jsem cítila její přítomnost. Její 

mrazivý dech. Neustále nás hladily její vyzáblé prsty. Bylo to,  jako když pícháte špejlí do 

bábovky, abyste zjistili, jestli je už upečená. Smrt takto píchala do lidských těl a zkoušela chuť 

jejich slabosti a bezmoci. Připadám si plnější, i když ze mě už není nic víc než kost a kůže. 

Myslím, že za to vděčím hlavně (za ty roky strávené s ní si už troufám říci mé známé) Smrti, 

díky níž jsem pochopila, jak malou cenu má lidský život, když se dostane do špatných rukou, a 

taky mé terezínské škole. Neučili jsme se žádné složité vzorečky, ani kde která země leží. 

Podstatou našeho vzdělávání bylo číst v srdcích ostatních a najít si k sobě cestu. Možná, že i 

samotná válka měla být školou pro lidstvo... 

PS: Večer ti ukážu hvězdy                                                                              Tvoje živá Adina 

 


