
Hrdinka?

Dnes beseda s paní J., malířkou a vězeňkyní obou totalit.  Spletité životní osudy na pozadí

velkých dějin táhnou vždycky, a proto se nemůžeme divit, že sál, na jehož dveřích visí plakát

s výše uvedeným nápisem, je zaplněný do poslední židle. Navíc se v posledních letech o paní

J. hovořilo jako o umělkyni, které v dobytí světových galerií zabránila jen železná opona. 

Na malém pódiu už stojí tři křesla. Dvě se tisknou k sobě a třetí si od nich udržuje bezpečný

odstup. Šum v sále náhle utichá, patrně proto, že vpředu se začíná něco dít. Na pódium vchází

moderátor – vysokoškolský student. Jemně pruhovaná košile a tmavé sako naznačují, že se

pokouší o nedbalou eleganci. Laciné pohorky však celkový dojem poněkud kazí. Mladík je

nervózní a několikrát se přeřekne. Pár moderátorských frází mu ale dodá kuráž a vzácného

hosta uvede suverénně a s rozmáchlým gestem: „Jsem velice rád, že tu dnes mohu přivítat

jednu velmi statečnou ženu, která je zároveň geniální umělkyní. Dámy a pánové, prosím vás o

velký potlesk pro paní J., která právě přichází v doprovodu svého prasynovce, pana J.“

Sál se roztleská, nejdřív trochu rozpačitě a pak bouřlivěji, to když se nalevo rozvlní opona a

na jeviště  se vbelhá stará žena.  Opírá se o hůlku a také o rámě asi  padesátiletého muže.

Světlehnědý kalhotový kostým na jejím seschlém těle smutně plandá, mezi řídkými bílými

vlasy prosvítá kůže a skla silných brýlí se lesknou tak, že stařeně není vidět do očí. Přesto z ní

vyzařuje jakási jistota, zvláštní a trochu nepatřičná. Mladému moderátorovi se očividně uleví,

když se jeho host usadí do křesla. Odkašle si, prohrábne budoucí plnovous (který je nyní ve

fázi nepříliš slušivého strniště) a zabodne prst do první otázky ve svých poznámkách. „Paní J.,

děkuji, že jste za námi přišla. Pokusím se, aby vám mé otázky nebyly nepříjemné. Ačkoliv vy

jste  asi  zvyklá  i  na  horší,  viďte.“  Chabý  vtip  narážející  na  výslechy  ocení  přehrávaným

smíchem  jen  moderátorova  matka,  což  studentovi  na  jistotě  nepřidá.  „Ehm,  tedy  když

dovolíte, rovnou bych přešel k první otázce. Kdy jste se…“ „Ne.“ Hlas staré paní je skřípavý

a  třese  se,  ale  přesto  zní  rozhodně.  „Nebudu  vám  nic  říkat.“  V souvislosti  s nebohým

mladíkem můžeme slovo rozhodný použít jen těžko: „Ale vždyť jste slíbila… P-psala jste

přece, že…“ „Nebudu vám nic říkat,“ opakuje paní J. „budu vám předčítat. Ze svých starých

deníků, tam je všechno. Usnadní to práci oběma stranám,“ podívá se úkosem na studenta. Její

průvodce,  který  do  té  doby  publikum  vůbec  nezajímal,  vytáhne  z příruční  tašky  několik

malých sešitů v tvrdých deskách a s mírnou úklonou jí je podá. Paní J. chvíli čeká, bude-li

moderátor pokračovat v protestech, a když zjistí, že se chlapec k ničemu takovému nechystá,

otevře první sešit a po chvíli listování začne číst.
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Dnes přinesla učitelka do hodiny vázu s jiřinami a zadala nám malování zátiší.  Vůbec mě

to nebavilo, připadalo mi to jako ztráta času, ale nic jsem neříkala. Minule si Pekař stěžoval

a pořádně mu vynadala. Radši jsem si to rychle odbyla a ve zbývajícím čase jsem si malovala

jen tak pro sebe. Schválně jsem nad tím nepřemýšlela. Prostě jsem míchala barvy a směry

tahů štětce tak, jak si přály moje ruce. Když učitelka procházela mezi lavicemi, rychle jsem

tuhle čtvrtku schovala a usilovně jsem vybarvovala okvětní plátky jiřin.

Tentokrát  jsme  dostali  uhly  a  zadání  Má vlast.  Bylo  to  snad  ještě  hloupější  než  minule.

Nakreslila jsem mapu Československa jako okousanou placku. Učitelka to nepoznala (nebo

nechtěla poznat) a jen se rozplývala blahem. Dost mě to otravovalo, ale podařilo se mi ulít si

jeden kousek uhlu do kapsy. Odpoledne jsem s ním šla do lesa obkreslovat zajímavé vzory

na kůře stromů. To mi trochu spravilo náladu. Jinak je to teď hrozné. Máti každou chvíli

brečí, otec nemluví a bratr se tváří vážně, taky vážně a důstojně mluví a chodí a čumí a hraje

si na velkého vlastence. Chlubil  se, že už s kamarády plánuje nějakou sabotáž. Já mu ale

nevěřím. Jejich největší dosavadní hrdinství bylo vloupání do sousedovic zahrady.

Ode dneška nesmím oficiálně malovat, protože Hitler nerad surrealisty a otec nerad utrácí

za barvy, které teď stejně nejsou moc k dostání. Když jsem ho o ně (slušně!) prosila, vytknul

mi, že jsem povrchní a sobecká a že na těch mých patlaninách teď záleží ze všeho nejméně.

Máti se to snažila žehlit, ale to se utrhl i na ni. Při odchodu z kuchyně prásknul dveřmi a

zařval,  ať se neopovážím přijít  dnes do krámu pozdě. Takže jsem musela ze školy spěchat

rovnou domů, abych mohla celé odpoledne opakovat: „Ne, to teď bohužel nemáme, to víte

doba je těžká, tedy aspoň tu cikorku, jistě, zabalím, ještě cukr, samozřejmě, ten tu někde bude,

děkujeme, přijďte zas.“ A velký pan bratr se fláká v Praze a otec je na našeho studenta pyšný,

protože má matematické myšlení po něm a představivost  po mamince a bude z něj skvělý

inženýr, jak už ví všichni naši zákazníci.

Po dlouhé době jsem vytáhla štětce. Schovala jsem se na půdě. Ještě mi zbylo pár pláten

a ty barvy, co jsem dostala od matky k posledním předválečným narozeninám, a tak jsem si

mohla  představovat,  že  jsem  světoznámá  malířka  a  právě  ve  svém  podkrovní  ateliéru

dokončuji  další  velkolepé  dílo.  Tolik  jsem se do toho zabrala,  že  jsem si  vůbec  nevšimla

bratra, který se mi najednou zjevil za zády, pronesl něco duchaplného, hrozně mě vyděsil a

pak zas dělal chytráka a cosi kázal. Neposlouchala jsem ho, chtěla jsem malovat dál, ale
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úplně mě rozhodil, takže už to nešlo. Musí to totiž plynout tak nějak samo a on to plynutí těmi

svými kecy zastavil a já na sílu malovat nechci a nebudu, takže jsem toho nechala.

Paní J. se odmlčí. V hledišti nikdo ani nedutá, všichni jsou dosud trochu zaskočeni náhlou

změnou průběhu besedy. Stařena je přejíždí pohledem, jako když si přísná učitelka uvěřuje,

zda všichni žáci dávají pozor. Zdá se, že je s výsledkem pozorování spokojena, protože zase

skloní hlavu a pokračuje ve čtení

Od posledního  zápisu  uplynulo  dost  času.  Přijde  mi  dost  hloupé  sem vypisovat,  proč  ta

odmlka nastala. Je to snad můj deník a já vím, co se stalo. Ale přece jen, někdy se může hodit

mít to černé na bílém. Nějak si to sesumírovat a utřídit. Dokonce to prý pomáhá vyrovnat se

s určitými událostmi. Malování nezabírá, navíc už ani nemám čím a na co malovat, tak proč

to nesepsat.

Pár dní po posledním záznamu u nás zabušilo na dveře gestapo. Byli jen dva, otce už drželi

mezi sebou a se mnou a s matkou mnoho práce neměli. Bratr pracoval v nějaké továrně přímo

v Německu, takže ho nechali být, protože se jim nezdálo, že by se mohl v srdci Říše zapojovat

do chodu černého trhu na českém maloměstě. Černý trh. To byl důvod, proč nás zatkli. Otec

své hokynářství provozoval i během války a kromě mouky na příděl nabízel i podpultové zboží

–  máslo,  vajíčka,  maso  –  které  osobně  dovážel  z okolních  vesnic.  Někdo  ho  musel  udat.

Naštěstí  se k nám náckové dostali  ve chvíli,  kdy otec teprve vyrážel na nákupy a v krámě

skoro nic nebylo. Soudní řízení proběhlo dost rychle. Mě moc nebili, protože jediné, čím jsem

se  provinila,  bylo  příbuzenské  pouto  s otcem  –  a  k tomu  jsem  se  jim  přiznala  hned  při

sepisování  nacionálií  při  nástupu  do  vazby.  Zanedlouho  po  tom  jsem  vystupovala

v Ravensbrücku.

Dostala jsem mírný trest, jen dva roky. Dva roky za to, že můj otec pašoval na kole sádlo. Dva

roky  strachu,  zimy  a  hladu.  Dva  roky  bez  chuti,  tónů,  barev.  Dva  roky  bez  malování.

Nesnášela jsem ho, vlastně pořád nesnáším, hloupě riskoval, jen aby si nahrabal, a omlouval

to péčí o rodinu. Ta jeho péče mě málem zabila.

 

Naděje? Odvaha? Odhodlání? Tahle slova chtěli diváci slyšet z úst hrdinky? Možná. Možná

proto  jich  přišlo  tolik.  Místo  toho  je  zaplavuje  strach,  špína,  sobectví,  lhostejnost.  Tiše,

ale vášnivě spolu diskutují. Opravdu se nezajímala o osudy své rodiny? Opravdu ji malování

neposkytovalo útěchu v jejím utrpení? Opravdu nezmínila žádného Žida?
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Ale jsem tady. Válka skončila. Měli jsme štěstí, dům nám zůstal, protože tu bratr byl stále

oficiálně hlášený. Na půdě jsem našla tento deník, ležel na okně, přesně tam, kam jsem ho

naposledy položila. Gestapo u nás nejspíš po zakázaných zásobách nepátralo nijak usilovně.

Pod vikýřem stálo pár pláten. Zdají se mi hrozně naivní, dětinská a neosobitá. Prostě jsem jen

napodobovala francouzské surrealisty.

Matka je přízemní husa. Ptala jsem se jí dnes, co by říkala tomu, kdybych se přihlásila na

kurz malování u profesora T. v Praze. Ano, musela by mě živit o něco déle, než kdybych šla

na obchodku, jak chtěla,  ale já bych to  pak všechno splatila.  A byla bych šťastná,  aspoň

myslím.  Ona  to  však  odmítala  pochopit,  moje  argumenty  hned  smetla  ze  stolu  a  jako

kolovrátek opakovala to své: „Nejistá budoucnost. Pro dívku se to nehodí. Navíc ti to vůbec

nejde!“ Au. To se mě dotklo. Když jsem jí nějaký obraz občas ukázala, tvrdila, že se jí líbí.

Měla jsem chuť se sbalit a navždy odejít,  ale pak jsem si to rozmyslela.  Byla by to přece

hloupost, zůstala bych úplně bez prostředků, vždyť dohromady nic neumím. Rozhodla jsem se,

že moudřejší bude nechat se krmit a šatit, malovat dál jen na půdě a čekat na příležitost. Však

ona přijde.

„Ona  přijde?  No  příležitost  možná  přišla,  ale  taky  dorazili  komunisti,“  zašeptala  dáma

s nepřirozeně černými vlasy svému sousedovi. Muž sedící před nimi se na ně káravě podíval:

„Nerušte!“

Ze  surrealismu  je  zase  pokleslé  umění.  Jaké  štěstí,  že  já  v duchu  surrealismu  vůbec

nemaluji, že? Každý o mně přece ví,  že nejraději  zachycuji  dobře zoraná pole a pracující

dělníky. Každý, kdo chci, to o mně ví. A všichni moji „přátelé“ to mohou doložit i obrázky,

které jsem jim věnovala. Stačilo pár hnědých skvrn a „Podzimní krajina“ byla na světě. Je tak

snadné být s nimi zadobře. Jen o tom člověk nesmí moc přemýšlet.

Mladý moderátor  už vystřídal  všechny možné pozice.  Seděl  pozorně na kraji  židle,  seděl

s oběma rukama na opěradlech na znamení  neochvějné  sebejistoty.  Právě přehazuje  levou

nohu přes pravou, když jeho pozornost upoutá změna tónu hlasu paní J. Doteď četla bezbarvě,

nezaujatě. S poslední větou se jí však do úst vkradl nádech hořkosti a ublíženosti.

„Máš nějakýho kluka?“ zeptal se mě dnes bratr. „Nemám,“ řekla jsem. „Proč?“ ptal se.

„Žádnej tě nechce?“ „Možná,“ odsekla jsem, „nebo třeba nechci já!“ Ale asi bych chtěla.
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Jen nevím,  jak  na  to.  Nikdy  jsem  se  s kluky  nedokázala  bavit  otevřeně  a  oni  to  vycítili.

Nechovala jsem se přirozeně a oni to poznali a stranili se mě. A tak si říkám, že by mě stejně

rušili při malování a omezovali mě a že by mě nechápali a že by mě měli jen na to. Ale stejně

bych to chtěla aspoň zkusit. Tohle všechno jsem bratrovi mohla říct, ale neudělala jsem to,

protože mu nevěřím a protože mlel sám. Mluvil o tom, že se zamiloval, že už ji zná dlouho, že

ji plánuje požádat o ruku a že by nás chtěl seznámit. Moc jsem ho neposlouchala. zbystřila

jsem až při slově grafika. Ta jeho holka se prý podílí na vydávání nějakého časopisu (tohle už

bratr šeptal) a shání někoho, kdo by jim tam maloval nějaké ilustrace. Prý se jí o mně zmínil a

ona teď chce vidět nějaké mé práce.

Tak  jsem  to  včera  po  bratrovi  poslala.  Zvažovala  jsem,  jestli  vybrat  „Odpočívajícího

traktoristu“  nebo  „Absurdní  náladu“.  Pak  z bratra  vypadlo,  že  se  nejedná  o  žádnou

budovatelskou brožuru, ale o protistátní tiskovinu. Tím „Traktorista“ vypadl a já bratrovi

zabalila  svou oblíbenou malbu.  Agitace  nebo protest,  to  je  jedno.  Hlavně,  když  se  kolem

toho bude motat  někdo,  kdo se vyzná v umění  a  je  schopen můj  obraz  kriticky  ohodnotit.

Protože bratrovo „Zajímavý.“ a matčino „Ztráta času.“ už se mi přejedlo.

Pan J. vždycky zpozorní, když zazní slovo bratr. Většině účastníků besedy je jasné, že jde

o jeho dědečka. Jeden novinář v přední řadě na tom dokonce vystaví svou reportáž o této akci.

Teď ale  J.  sedí  skutečně  jako  na  jehlách.  Jeho prateta,  kterou  diváci  poznali  jako  velmi

zvláštní ženu, se už poněkolikáté zmínila o nějaké dívce. Že by babička?

I bratrova dívka nejspíš prožívala absurdní nálady, protože se jí můj obraz velice líbil (tvrdil

bratr). Nenamáhala se s žádnými formalitami a obratem mi poslala zadání k mému prvnímu

příspěvku  do  toho  časopisu.  Chce  po  mně  „stylizovaného  Gottwalda  dupajícího  po

Československu“. Já nevím. Děsí mě, do čeho jsem se nechala zatáhnout. Na druhou stranu

mám  konečně  příležitost  dostat  svá  díla  k lidem,  má  relativně  volnou  ruku,  mám  šanci

prorazit. Kdo ví, třeba si ten pamflet přečte někdo z oboru…

V sálu je hrozné horko. Slunce nedbá na to, že už je září, a usilovně praží do obrovských

oken. Muži nenápadně sundávají saka a svetry. Ti prozíraví si oblékli bílé košile, ti pošetilí se

teď marně  pokouší  založit  si  ruce tak,  aby zakryli  tmavé fleky v podpaží.  Na stařeckými

skvrnami posetých spáncích paní J. perlí kapičky potu.
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Mám  strach.  Bratrovu  snoubenku  sebrali.  Byla  jsem  blbá,  že  jsem  kývla  na  ilustrování

toho jejího hloupého časopisu. Nechala jsem se omámit vidinou slávy a rozhodla jsem se tak,

jak bych to za normální situace nikdy neudělala – citem a ne rozumem. Věřila jsem druhým

a ne sobě. To byla chyba. Podruhé už ji neudělám. Nevěřím, že mě ta kráva bude krýt. Je

slabá, jen si  hrála na hrdinku.  Kvůli  ní  teď musím zničit  svoje  plátna.  Přece soudruhům

nedám důkazy zadarmo.

Při slově kráva sebou pan J. škubl. I on patřil k pošetilcům v tmavé košili, a když v rozhořčení

vyhodil ruce nad hlavu, mohl se celý sál pokochat ukázkovými koláči. Paní J. na synovcovy

protesty  nereagovala.  Jen  se  zhluboka  nadechla  a  otevřela  poslední  sešit.  Na  rozdíl

od předchozích zápisníku byl tento patrně mladší než většina účastníků besedy a jeho desky

zdobily hrdinové oblíbeného dětského seriálu.

Dostala jsem tehdy deset let. Bratrova snoubenka se složila hned na prvním výslechu. Asi mě

to dost odradilo od partnerských vztahů, protože jsem už nikdy v životě nevydržela s jedním

mužem déle než měsíc. Moji už tehdy dost pochroumanou důvěru v lidi to zničilo definitivně.

Dnes  zjišťuju,  že  jsem  tehdy  seděla  ve  vybrané  společnosti,  ale  přesto  jsem  si  nikdy

nedokázala žádnou ze svých spoluvězeňkyň pustit  k tělu.  Jen jsem tak proplouvala a místo

dopisů jsem na přidělené formuláře kreslila. Ale to až později, když za to nehrozily takové

tresty. Na začátku jsem hlavně držela hubu a krok, aby mě pustili domů co nejdřív. Mým cílem

byly totiž  dvě jednoduché věci,  pro které není  skloněná hlava překážkou.  Chtěla jsem jen

malovat a přežít.

Paní J. zvedla hlavu a zadívala se do publika. Byla připravena přijmout jejich reakce. Nikdo

jí však  pohled  neopětoval.  Rozhostilo  se  ticho,  které  nedokázal  prolomit  ani  moderátor.

Marně hledal správná slova. Opona se trhnutím zatáhla.
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