**Kaňky**

Tak prý končí válka. Německo padlo, nebo něco v tom smyslu. Teď mne s tím vzbudil Artur, povídal, že to říkali ti noví doktoři. Zní to moc hezky, možná až moc hezky. Člověk by řekl, že v tom musí být nějaký háček. Vždycky je ve všem háček, to mne pobyt tady naučil.

Tedy háček pro nás je mi jasný. Ještě se odtud nějakou dobu nepodíváme, protože se nám tu rozmohl nějaký tyfus - to taky říkali ti doktoři z České pomocné akce. Ale nevím, co to bude pro zbytek světa, jako ten háček. Ne že bych tomu nevěřil, to se rozumí, že tomu věřím, přece by všichni esesáci nesbalili svoje saky paky a neodjeli na západ jen tak pro nic za nic. A normální české doktory by nám sem taky nepustili jen tak. Ale že se zabil Hitler, to je tedy pěkná blbost.

Nechápejte mne špatně, já být Hitlerem, tak se zabiju taky, ale z toho, co jsem o něm slyšel, nemám dojem, že by byl schopný se někdy vzdát. A jestli se vážně zasebevraždil, tak mě mrzí, že to za něj nemohl udělat někdo jiný. Rozumějte, na světě musí být tolik lidí, kteří by z toho či onoho důvodu chtěli „Vůdce“ zabít sami, ať už pro osobní mstu, nebo pro nějaké vyšší dobro a tak. Vlastně, když nad tím teď tak přemýšlím, je možná lepší, že to udělal sám. Když už má na rukou krev tolika lidí, bylo by zbytečné, aby tam někdo musel mít tu jeho.

Ale zpátky na začátek. Artur je můj nejlepší kamarád, oběma nám je sedmnáct a bavíme se už skoro tři roky, co tu jsme. Tím *tu* myslím Terezín. Je to stará vojenská pevnost, ale teď, když je protektorát a válka, funguje jako ghetto pro Židy. A to jsem prý já. Toho si na Němcích cením, že mi to řekli. Člověk se každý den dozvídá něco nového.

Co tak vím, moje babička a děda byli Židé, tím pádem asi i maminka, ale doma jsme o takových věcech prakticky nemluvili. Ale to ze mě i táty tedy dělá Žida, a tím pádem nemáme právo na život. Je to absurdní. Zní to jako špatný vtip, alespoň já se teda nesměju. Už jsem se ale se svým osudem tak nějak smířil a v podstatě čekal na smrt, která, jak se zdá, nepřišla. Přišel jen Artur s tím, že končí válka.

Po zjištění této informace jsem se oblékl. Dlouho jsem se nerozmýšlel, co si na sebe vezmu, bylo už docela teplo a já vlastnil všehovšudy jedny boty, jedny kalhoty a tři svršky. Podivoval jsem se, kolik je hodin. Bylo totiž něco po půl deváté, což mne poměrně fascinovalo - byl jsem zvyklý vstávat podstatně dříve a pracovat. To mne donutilo se pousmát, přeci jen asi něco končí.

Vyšel jsem ven z kasáren, ve kterých jsem tehdy žil a sdílel je s nespočtem dalších, a rozhlédl se po ulici. Ten den bylo poměrně rušno, tyfus netyfus. Nakažení měli nařízeno zůstat izolovaní na vyhrazených místech, takže to mne netrápilo. Mezi lidmi se šuškalo, že by dnes měli přijet Rusové, proto to rušno. Moc nevím, co si mám o těch Rusech myslet. Nemůžou být moc špatní, když bojovali proti Hitlerovi, ale slyšel jsem o nich i docela nepěkné věci. A rozhodně nemůžou být horší než Němci, to snad nemůže být nikdo. A Rusové nás odsud přece brzy pustí, ne? Chápal jsem tedy rozrušení ostatních obyvatel Terezína, protože nejbližší dny nejspíše rozhodnou, co s námi bude.

Já se snažím nemyslet na to, co se mnou bude. Samozřejmě, chci odsud pryč, stejně jako všichni ostatní, ale kam půjdu? Tátu odvezli na východ a máma umřela při nehodě v práci, tedy alespoň to mi řekli. Nevím, co se stalo s mými prarodiči a zbytkem rodiny, naposledy jsem je viděl v jedenačtyřicátém roce. Nevím, kde a jestli vůbec žijí, ani jestli je chci hledat. V podstatě je už neznám a oni neznají mne. Při posledním setkání s kýmkoliv z nich jsem byl ještě dítě. Vím vůbec já sám, kdo jsem? Kdo jsem za těmito vysokými kamennými zdmi, od kterých jsem se poslední tři roky nevzdálil? Kluk, co nemá rodiče ani základku. Budižkničemu.

S těmito úvahami jsem si došel pro snídani, kterou jsem zabraný do myšlenek snědl, ani jsem to nevnímal. Myslel jsem taky na tátu. V posledních týdnech nám sem přijížděly transporty nacpané neskutečně pohublými troskami lidí z východních pracovních táborů. Vždycky jsem koukal, jestli mezi nimi náhodou není táta. Ale měl jsem jen malou naději a raději jsem se jim obloukem vyhýbal. Sice mně jich bylo neskutečně líto, ale slyšel jsem, že tyfus sem možná zatáhli oni a já nechtěl nic riskovat. A taky na to vypadali, jako na to, že přenášejí nějaké nemoci. Já to nemyslím vůbec zle, ale takhle zubožené lidi jsem jaktěživ neviděl. Člověk na ně na ulici moc často nenarazil, ale když už byli někde k vidění, bylo to jako zjevení. Lidské schránky jako bez duše, ještě hubenější než my, špinaví, ztrácející se v zatuchlých pruhovaných hábitech připomínajících pyžama, pohled upřený přímo k zemi. Prostě jsem si mezi nimi svého tátu nedokázal představit, a tak nějak jsem věděl, že on už se nevrátí.

Z těchto pochmurných myšlenek mne vytrhl radostný výkřik, oznamující, že „už jsou tady!“. Přirozeně jsem tedy vyběhl a očekával sovětské tanky nebo něco takového. Naskytl se mi ale pouze pohled na několik děcek hrajících si na trávníku. Pomyšlení na to, že ještě nedávno jsme na trávník nesměli, je docela komické. Nevím, na co si ty děti hrály, že u toho takhle pokřikovaly, ale nerušil jsem je, jen chvíli pozoroval. Pak jsem se zase uchýlil do své hlavy.

Přijely až v noci, když skoro všichni spali. Ty tanky. A taky auta. Pomalu projížděly terezínskými ulicemi, které se rychle plnily vstávajícími lidmi, kteří se šli podívat, kdo je to osvobozuje. Na vozidlech posedávalo pár vojáků, kteří možná čekali nějaké bouřlivé uvítání, to nevím. Nic takového se však nekonalo. Upřímně jsem ho očekával taky, i když já osobně jsem jásat nehodlal. Díky tomu tichu jsem si uvědomil, že asi nejsem jediný, kdo neví, co pro něj osvobození znamená. Terezínský lid lpěl skelnými pohledy na vozidlech, ze kterých na něj zírali vojáci pohledy nepříliš odlišnými. Bylo vidět, že si taky prošli svým. A bylo taky vidět, že jsou zaraženi našímvzezřením. Muselo to být jako projíždět městem duchů.

Nu, a to bylo všechno. Jak přijeli, tak zase zmizeli, jako by se nic nestalo. Tím jsme tedy byli osvobozeni.

Všechno nám večer potvrdili čeští doktoři a také to, že je v příštích dnech mají doplnit ti sovětští, aby pomohli zvládnout ten tyfus, co tu máme. To je dobře, aspoň myslím. Také řekli, že Němci toho dne kapitulovali. Neměl jsem náladu slavit.

A taky že přijeli, hned druhý den dorazilo několik vozidel, ze kterých vyskákali ruští vojáci a felčaři. Na pozdrav řekli něco rusky.

Následovala prohlídka, zda nemáme tyfus, rozšíření odvšivovacích stanovišť, která už dříve zřídili naši doktoři, a začali okamžitě zřizovat lepší podmínky pro nakažené. Zatím ti Rusové působili jako správní chlapi, zdálo se i, že o nás mají vážně strach a chtějí nám pomoci. Teda alespoň jejich lékaři. Vojáci se tvářili, jako že tu jsou jen proto, že opravdu musí, což jsem jim vůbec neměl za zlé. Vždyť já se taky tvářil, jako že jsem tam jen proto, že musím!

Tu jejich lékařskou prohlídku jsem taky podstoupil - po chvíli doktor spokojeně konstatoval, že tyfus nemám, protože nemám ani zvýšenou teplotu, ani vyrážku a boláky. I já byl spokojený. Kdo by taky chtěl mít tyfus.

Toho večera jsem zjistil, že tyfus mám.

Nemohl jsem usnout, tak jako jsem v Terezíně nemohl usnout často, a přemýšlel jsem nad spoustou věcí, které asi nejsou podstatné, ale mimo jiné šlo opět o to, co budu dělat, až odsud vypadnu. Myslím, že tou dobou jsem už skoro spal, když jsem se nevědomky poškrábal na hrudi. Pokud bych byl jinde a jindy, nevěnoval bych tomu pozornost, ale v tu chvíli jsem úplně zapomněl na nějaký spánek. Mezi prsy jsem si nahmatal asi pět malých svědivých pupínků a dobře jsem věděl, co to znamená. Taky jsem dobře věděl, že je dost možné, že mne tyfus v mém momentálním stavu a bez kvalitní lékařské péče zabije. Stejně tak jsem věděl, že šance, že mi *tady* bude poskytnuta kvalitě péče, je i přes Sověty dovezené vybavení při současném počtu nakažených dost mizivá.

Zůstal jsem v klidu. Jednak jsem nechtěl nikoho vzbudit a jednak jsem věděl, že panika mi nijak nepomůže. Tedy ne že bych nepanikařil, jen to nebylo moc vidět. Pokoušel jsem se dát dohromady svoje možnosti, ale moc jichnebylo; mohl bych utéct**,** dostat se do Prahy a tam si sehnat schopného doktora, který mě z toho dostane bez rizika, ale to je hloupost, nedostal bych se ani z pevnosti. O Rusech toho moc nevím, ale nemyslím si, že by mne vyprovodili a popřáli rusky šťastnou cestu, spíš by něco zakřičeli a vytáhli na mne zbraň. A já bych nevěděl, co po mně chtějí, protože neumím rusky. Třeba bych neudělal to, co by po mně chtěli a zastřelili by mě. Není to ale přeci jen lepší smrt, než se nechat pomalu zničit tyfem? Asi je, ale zase není jisté, že umřu, vždyť jen přeháním. A nebo ne? Lidi tu na tyfus umírají denně a nejsou to jen ti staří.

Byl jsem prostě dost rozrušený a vymýšlel různé šílené plány, celou noc mi to nedalo spát. Když k ránu vysvitlo slunce dost na to, abych viděl, prozkoumal jsem důkladně svou hruď. Už jich bylo sedm. Sedm flíčků jako sedm kaněk červeného inkoustu. A já se konečně rozhodl. Tedy bylo to jediné logické rozhodnutí, které jsem mohl udělat, nic dramatického, prostě a jednoduše jsem to šel nahlásit doktorům. Ti mě okamžitě izolovali, změřili mi teplotu, která byla lehce zvýšená, a přidělili mi lůžko na jednom z oddělení pro nemocné s tyfem.

Ležela tam se mnou nejméně stovka pacientů, většina na tom byla velmi špatně a velkou část tvořili noví obyvatelé Terezína, tedy ti, kteří v předchozích týdnech přijeli v transportech z východu. Pyžamkáři jsme jim říkali. Doktor, který mne měl na starost, se ke mně choval velice hezky a zbytek personálu, zejména sestry, také. I přesto se mi v následujících dnech přitížilo. Kaněk přibývalo a teplota se pomalu, ale jistě zvyšovala.

Ve chvílích, kdy mi bylo lépe, jsem se pokoušel navázat konverzaci s doktorem. Byla to jedinečná příležitost, jak po nekonečně dlouhé době získat alespoň zběžný, nezkreslený pohled na okolní svět. Sestry byly sice hodné, ale povětšinou staré a nebylo s nimi moc do řeči. Doktor, ač věčně zaneprázdněný, byl moje jediná možnost. Zaujalo mě na něm, že jsem ho tu nikdy dříve neviděl, ale zároveň byl Čech. Přes jeho počáteční neochotu bavit se se mnou, jsem se od něj dozvěděl, že za normálních okolností působí v Líbeznicích, a že sem přijel dobrovolně.

Vrtalo mi hlavou, proč by sem někdo jezdil dobrovolně a vystavoval se tak velkému riziku. I kdyby to tu člověk přečkal ve zdraví, sebekratší pobyt tady by ho jistě poznamenal na doživotí. Proto jsem se z doktora pokusil dostat jeho motivaci. Nad mou jednoduše položenou otázku, proč tu je, zareagoval překvapivě prudce a téměř okamžitě odešel od mého lůžka. Toho dne jsem už neměl příležitost s ním promluvit a nazítří jsem se neodvažoval zeptat na cokoliv osobního, takže jsem s ním radši mluvil o okolním světě. V kontrastu s jeho reakcí z předchozího dne byl milý a chtěl si povídat. Vyprávěl mi o okolním světě a já na oplátku o životě v Terezíně. Povídal mi o tom, že Hitler se doopravdy zabil a že jsme vyhráli válku, jen v Tichomoří se stále bojuje, ale to už se nás netýká a i kdyby, tak vítězství je zaručené. Znělo to hezky. Také jsem se dozvěděl, že nebýt Rusů a českých dobrovolníků, dalších jako byl on, už by nás tyfus, skvrnitý tyfus, jak se mu správně říká, všechny pobil. Byli jsme zcela závislí na jejich pomoci.

Ptal jsem se ho také na Artura, jestli je v pořádku. On slíbil, že se po něm poptá, ale nevím, jestli to udělal, ani kde by se vlastně měl ptát. Radši jsem to tedy nechal být a už jsem se po něm nesháněl.

Asi po týdnu jsem konečně znovu sebral odvahu k tomu, abych se doktora zeptal, proč tu vůbec je, co ho donutilo sem dobrovolně přijít. Když jsem tak učinil, s povytaženým obočím na mne pohlédl a zamyslel se. Po chvíli tiše začal tím, že neví, proč mi to říká, ale že se asi prostě musí někomu svěřit. Říkal, že přijel léčit do Terezína, aby odčinil to, čeho se dopustil. Prý velkou část války udával gestapu, aby tím ochránil svou ženu, která byla částečně Židovka. Udal několik rodin za různé věci, načež jejich členové končili ve vězeních či koncentračních táborech. Nezacházel zrovna do detailů, ale dokázal jsem si domyslet závažnost toho, co dělal. Ironií osudu bylo, že žena mu vloni zemřela na tuberkulózu.

Kdykoliv jsem pak viděl kohokoliv z řad dobrovolníků, honily se mi hlavou paranoidní myšlenky, zda jim na nás doopravdy alespoň trochu záleží, nebo je pro ně Terezín také jen osobním očistcem.

A tak se mi v Terezíně marodilo.

Jednou, když se mi zrovna udělalo lépe, vydal jsem se na toaletu. Cestou mi pohled utkvěl na jednom pyžamkáři, něco mi na něm nesedělo. A nejen to, že ten člověk nebyl při vědomí, vypadal neskutečně zuboženě a vyčerpaně. Celá jeho odkrytá hruď i ruce byly pokryty desítkami kaněk. Některé byly tak černé, jako by je opravdu tvořil inkoust. Po chvíli mi došlo, co mi na něm nesedí, nebo možná spíše sedí. Ten člověk byl můj otec.

*Byl*. Druhý den ráno odvezli jeho mrtvolu.